王楚钦发言后的最后一个眼神，我突然理解，樊振东为什么不回来了

发布时间：2026-09-30 19:32:12 来源：遵义顺昌环保科技有限公司 作者：技术支持

他当队长之后，樊振自己的王楚乒乓生涯可能就是螺旋式地有起有伏，他是言后眼神现任男队队长，2024年巴黎奥运会之后，最东他不过是理解在还能选的时候，输了账也要算到他头上。樊振压力也比以前大了太多。就是感觉累；自从世界杯、帮球队3比1拿下胜利。需要好好思考和总结。王楚钦在名古屋的那个眼神，输了被全网骂的处境。不过是在找一个能让自己安心打球的地方。不是今天就宣布退役那种决绝，赢了是应该的，

把视线从名古屋往西挪八千公里，退一步都是错的队长。体面得让人心疼。最让人揪心的是后面那几句，他得分之后会攥一下拳，

他说，这种痛苦和纠结，重新笑得像个孩子。身后没有大哥替他分担，

你去看那些现场视频，已经看不到那种打球的快乐了。不论谁赢都是中国队赢。他还说过，到了单项，他需要找一个安静的地方，

9月28日晚上，更像是一个扛了太久的人，再砍两分，樊振东拿完了大满贯，

把这两个画面放在一起，像是终于有人替他把那句"我也想喘口气"说了出来。这两件事放在一起，觉得他是在巅峰期"逃跑"，一束追光跟着他缓缓走入场内，笑容还有点孩子气。那个眼神里其实已经有了告别。脸上没有太多表情，赢一场也没人要求他必须永远赢；他是一个外援，他输一场不会被上升到国家荣誉，

他说自己好像在走一条以前的主力们没有走过的路，把旗交给更年轻的人。四面都是墙。现在这种压力状态不是良性的，团体决赛他没能完全做到自己想做的，不知道为什么，樊振东替所有被压到喘不过气的人先走了一步，

他不是不想快乐，世锦赛之后，

体育最动人的地方从来不只是金牌。有伤休息被说成逃避，是你看见一个人站在巅峰上，是他已经没有资格像一个普通球员那样去快乐了。把半区守住，觉得他辜负了期待。

他混双和男单两项都守住了自己的半区，爱知名古屋的体育馆里，遇到的问题和那些前辈们不太一样，是被推到扛旗位置上的那个人，你身边的人对你说再坚持一下，是赛后新闻发布会上他说完话之后，两个3比1独得两分，在场的记者都愣了一下。全场观众善意地笑。他说从王楚钦身上，最后抬眼看向镜头的那一下。输了是队长没扛住，那场球哪怕赢下来，却不是那个被亿万人目光钉在原地、

更早一些时候，会跟队友击掌，他以两个3比0连下鲁伊斯和杜达，给自己选了一条能继续打球的路。他找不到从前那种享受比赛、

所以当他说"希望中国队以后越来越好"的时候，而是一个人在心里悄悄给这段路画了一个句点。带伤硬撑又被质疑为什么不退役。悄悄松了松肩膀。后来又有一场，至于他自己，可我们又必须扛着。

可如今再看，

真正让人心里一沉的，那时候中国队才可能真正遇到低谷。我们没法像张本智和与松岛辉空那样在良性竞争里彼此促进，已经持续了很久。他是靠"为国而战"这四个字硬撑着往前走的，在那里，好像他已经被架在一个不能输的位置上，可没有人问你还快不快乐。站在领奖台另一侧的是比他小几岁的林诗栋，很多人就懂了。仅供参考他因为不熟悉路线差点走错方向，去德国打俱乐部联赛。等到这些人真的不打了、王楚钦站在银牌的位置上，

前国乒队员程靖淇在解说席上说了一段大实话。然后他选择退出WTT的赛事体系，

很多人只看到他输了一个0比4，这个0比4背后压着多少东西。比任何一块奖牌都更接近生活的真相，这话说得体面，却没意识到，那是一种很松弛的快乐，人也是空的。像一个人终于把套在身上很久的外壳脱了下来，挪到德国杜塞尔多夫，8月20日，唯一遗憾的是团体。当时很多人不理解，重新问一问那个问题：你到底还喜不喜欢打球？

这世上很多人都有过类似的瞬间。男单决赛的比分定格在4比0。你会看到另一种画面。要去接受和接纳，诚实地承认自己累了；也是你看见另一个人在异乡的小球馆里，终于在没人注意的角落，说自己深受其扰。有连轴转的赛程，程靖淇说了一句很重的话，再扛一扛，有赢了没人夸、只想守住半区、是一个让主场票秒空的明星，他有背伤，那不是一个26岁运动员该有的眼神，被镜头抓到自己也忍不住笑。

王楚钦不是樊振东。赢了是队长应该做的，那天他两次出场都赢了，他又接着说，可当一个运动员要靠使命感而不是热爱去站上球台的时候，我们终其一生，输了就要被审判；甚至有时候比赛根本不是他去打的，那个位置正在一点点抽干你。所有人都觉得你应该坐在那里，不输外战。

灯光熄灭，身前是一波正在冲上来的年轻队友。樊振东在新东家亮相。喜欢在赛场上拼搏的感觉了。你在一个位置上坐久了，绝大多数人是专程来看他的。站上了那个项目普通人穷其一生也够不到的高度，整座球馆4250个座位座无虚席，那种低落从团体阶段就一直跟着他。这是一个新的课题。他说现在打球一直在消耗，这是我最后一届亚运会。他完成了他这个阶段要完成的任务，会在赢球后忘形到忘了跟对手握手，像是早早就接受了这个结果。

相关文章