呼麦/收藏/锻刀《CS》之父黎明眼中怪异的G胖

发布时间：2026-09-27 04:30:13 来源：遵义顺昌环保科技有限公司 作者：技术支持

    “他曾经一度沉迷于蒙古族的呼麦呼麦唱法。”

    近日，收藏《CS》最初的锻刀的缔造者黎明（Minh "Gooseman" Le，越南裔加拿大人），黎明在接受独立游戏开发者兼咨询师Indie Game Joe采访时，眼中提到了关于G胖的怪异这个有趣的细节。

    当年作为《半条命》”反恐精英“MOD主创，在1999年年中推出《CS》Beta版后，收藏随着游戏的锻刀的迅速爆火，黎明在2000年就被V社收编，黎明并随后与G胖共事了6年。眼中

    现在黎明正在与独立游戏团队Ultimo Ratio开发一款同样是怪异反恐题材的FPS《阿尔法响应（Alpha Response）》，游戏的呼麦抢先体验版在24年就已在Steam平台推出，目前仍处在持续打磨更新阶段。收藏

    因为同样目前都在独立游戏领域中打拼，黎明就与在圈内从事开发和咨询工作的Joe产生了交集。后者此前曾参与开发了《超级冲锋：开箱》和《不要尖叫》这两款非常成功的独立游戏。

    在黎明过来“取经”的同时，作为曾经《CS》的狂热玩家，Joe就对这位其实已经功成名就，但仍想继续突破的游戏圈大佬，进行了一场线上采访。

    在聊到在V社工作的那段时间时，黎明无意见透露了一些关于G胖和Steam鲜为人知的往事。

    “你认为，什么才能成就一款游戏神作？（What do you think makes a great game?）”

    这是黎明在一次公司聚餐活动中，第一次见到G胖时，被问到的第一个问题。这对于当时刚刚加入V社，年仅23岁的黎明来说，一时间难以回答——他当时只能以自己还年轻，没想过这种问题，搪塞过去。

    但同时，黎明也表示，G胖本身就是那种性格古怪，并经常在交流中让人尴尬的老板。他喜欢直截了当地问各种前瞻性问题，不喜欢转弯抹角，而且也不是刻意刁难的那种，就是一种非常坦诚的交流。而平时G胖在V社的言行举止，其实就像一个平易近人的同事，没有官架子，有问题找他，也很容易沟通。

    当然，G胖的古怪也并不仅限于他的交流方式，这位大老板的兴趣爱好，同样也让人难以琢磨——不仅是具体领域非常偏门，而且只要产生兴趣，他就几乎会全身心扑上去。

    文章一开始提到的，G胖一度沉迷于蒙古族的呼麦唱法（同时唱出低音伴奏和高音主旋律的独特唱法），当年就给黎明留下了深刻的印象。据称，当时G胖在看了关于呼麦唱法的纪录片后，就对呼麦极为痴迷，并在随后开始“开嗓”练习，而且非常投入——V社的各个角落，很快就充斥着他发出的呼麦声。

    然而，这对于那些不胜其扰的V社员工，除了关紧办公室的门窗，似乎也没有更好的办法。因此，那段时间G对呼麦的痴迷。一度使得V社的内部氛围非常压抑——各部门的办公区门窗紧闭，很少来往……

    所幸，G胖“扰民”的呼麦练习，在维持了5个月左右之后，总算得以收场。V社员工此后也逐渐恢复了以往活跃的办公状态。

    然而，G胖很快又迷上了收藏刀具。

    关于G胖的这个爱好，应该几乎已是公开的秘密。特别是对于《CS》玩家——看到游戏中那些五花八门的匕首皮肤，很多人都会想到，这一切都源于G胖对收藏匕首的痴迷。而且关于这点，很早就有这场著名照片传出：

    不过，在这次采访中，我们也进一步从黎明口中得知，后来G胖的刀具收藏也从小型刀具拓展到了，中世纪刀剑、战斧等门类——V社的前台经常能收到G胖订购的各类大型中世纪冷兵器快递。

    为此，G胖后来不仅单独开辟了一间收藏室，存放他的大量藏品；而且也一度开始学习锻造匕首，报名参加了相关的培训班。按照黎明在采访中比划，G胖当时可能甚至把磨刀石也搬进了V社。

    因此，有这种整天把玩刀具“磨刀霍霍”的老板，不知V社的员工是不是也想到了“人为刀俎，我为鱼肉”。而这样看，对于G胖一直拒绝提起的“3”，V社的游戏开发人员也一直不敢跟他较劲，也是可以理解的……

    当然，黎明也认为，正是因为G胖在对某些事物感兴趣后，能够全身心扑上去探索学习，才使得Steam这个如今最大的PC游戏交易平台，得以发明出来。

    当年由于在《半天命1&2》的发行问题上，G胖接连与实体版发行商 Sierra闹得很僵。所以，当时G胖发誓，再也不与游戏发行商打交道，并提出了创立Steam的构想——通过一个数字游戏交易平台，直接售卖数字版游戏。

    但是，在这个构想最初提出的2002年，互联网的网速普遍都非常慢。当时美国常规的拨号上网速度最高仅约为56kbps，而平均只有20kbps左右。即便是当时刚兴起的宽带上网，速度平均也只有约400kbps（0.05 MB/s）。以这个速度下载《半条命2》，就需要12小时左右。

    当时，黎明和他的同事虽然预料到，网速未来还会增长，但完全没想到网速的增长会如此之快（到04年美国宽带的平均网速就增长了5倍左右）。而且，由于当时玩家的购买习惯，还是普遍喜欢购买实体版游戏。因此，一开始V社的员工普遍不看好G胖的这个想法。

    当然，在G胖的坚持推动下，创建一个数字游戏交易平台还是在V社立项，只是据黎明透露，当时构想中的“Steam”，最初的命名是Grid（网格）。

    由于网速限制，最初V社为该平台设计的网络模式是P2P（Peer-to-Peer，点对点），而不是现在的服务器模式。具体就是，依靠玩家电脑之间的相互串联，实现游戏文件更快速的传输。这也是Steam最初为什么叫“网格”的原因。

    由于该模式需要事先广泛在玩家的电脑上存储游戏，为此，V社一度把研发重心放在，如何保障平台上游戏的安全性，也就是如何保证玩家之间传输的是正版游戏。在迟迟未能攻克这个难题后，随着宽带网络在美国的迅速普及，V社干脆就在03年9月推出了采用中心服务器模式的Steam。

    后来，Steam取得的重大成功，也让黎明始料未及。因为在06年，他就离开了V社。当时《CS》的玩法已经基本成熟，相关电竞赛事也开始迅速发展，V社在短期也不打算，再对游戏进行大幅改动。因此依然对FPS游戏，还有新想法的黎明，最终选择离开了V社。

    此后，黎明的游戏事业可以说是“毁誉参半”。接下来，他与韩国厂商FIX Korea合作开发的FPS项目《战术干预》，最终由于在团队组建、预算管理、测试优化以及后续运营等各个环节都出现了问题，所以导致游戏很快就以失败告终。

    特别是，当年黎明主张这款主打多人玩法的游戏，需要尽早放出测试版，但管理层则认为，应该防止“剧透”保持游戏神秘性和首发时的吸引力。这导致《战术干预》由于严重缺乏必要的测试优化，后来在临近发售前的测试中，就口碑扑街。

    在《战术干预》失败后，黎明一度隐退了半年，后来他加入Facepunch，成为了现在仍持续火热的末日生存建造游戏《Rust》的开发者。但2018年，黎明离开了《Rust》开发团队，转而开始在MMORPG领域内混迹了一段时间。

    现在，这位传奇开发者可以说又重新回到了“梦开始的地方”。然而，在如今独立游戏海量扎堆的背景下，由于此前在发售前就缺乏宣传推广，所以现在玩家冷清的《阿尔法响应（Alpha Response）》，让他显得有些心身俱疲。

    对于《CS》的成功，黎明认为，他当年是幸运地在《雷神之锤》的快节奏突击玩法与《彩虹六号》的慢节奏战术玩法之间，找到了一个很好地平衡点；而且那时的游戏市场，也还有大片的处女地。但现在的变化似乎让他感到有些措手不及。

    但不论怎样，既然他的新作依然在持续稳定的更新中，我们还是希望，这位通过《CS》给无数玩家带来美好记忆的传奇开发者，能够在未来找到，他所期望的玩家群体。

相关文章